Mi dice

che mia cugina aspetta un figlio. Il suo primo.
Dovrei gioire dentro di me.Sorridere almeno. Io amo mia cugina.
E invece la sua voce fa eco nella mia testa e lentamente si disperde. E' come se avessi visto il fulmine e stessi aspettando il tuono. Conto i secondi. Ma il tuono non arriva.
Non so cosa dire e faccio le solite domande di rito. Non ascolto le risposte.
Sto aspettando il tuono.
Faccio due conti e nemmeno il fatto che possa nascere nello stesso periodo del mio compleanno mi fa sentire alcun suono.
Cosa sto diventando?
Possibile che non provi nulla?
Cerco allora di consolarmi immaginando di andarla a trovare fra qualche mese.
Il suo enorme pancione sotto la maglietta grigia.
La mia mano sul suo ventre.Poi il mio orecchio. Chiudo gli occhi. Trattengo il respiro.
Ascolto.
Nessun tuono.