Sento

il liquido rosso riempirmi la bocca. Uno. Due. Tre sorsi. Mi scalda la gola. Precipita nello stomaco. Ogni singola goccia disegna lungo le sue pareti un percorso diverso.
Le mie labbra profumano adesso.
La mia lingua è saporita.
Alle mie spalle la tv continua a parlare. La luce è accesa. Mio padre dorme seduto sulla sedia. Il suo respiro. Si muove. Apre gli occhi. Non si accorge di me. Sono immobile. Dietro di lui. La bottiglia ancora in mano. Il suo respiro. Dorme ancora. Mi riempio di nuovo la bocca. Così non posso parlare. Esco piano. Forse anche dal suo sogno.

[...is that even a question in your mind?...]