Apri!

Ho detto apri!Che è successo?Perchè te ne stai lì dietro la porta?Girati!Che è successo?Guardami!
Mio fratello.

E poi mio padre mi ha portato il pranzo a casa. Due tramezzini e un succo di frutta. Mi parla ma non sento bene cosa dice. Vedo solo le sue labbra che si muovono. Ha gli occhi lucidi. Riesco solo a dirgli grazie. E' ti voglio bene che vorrei dirgli, in realtà. Notte dell'11 novembre 1997. E' stata l'ultima volta che gliel'ho detto.

Anche lui lo sa. Mia madre gliene ha parlato.
Io non ho l'amica del cuore, tuo padre è il mio amico del cuore.
Parole che nella loro semplicità mi sorprendono come se avessi avuto una rivelazione. Perchè è mia madre a dirle.
Va bene, allora parlane con lui.
Sapere che non sono felici per causa mia. Che vivono aspettando che ogni giorno finisca il prima possibile.
E' una verità che fa male.
Sono stanco, adesso.